নীরব। নিস্তব্ধ। নি:শেষ। কী সহজে হয়ে গেলো বলা, কাঁপলো না গলা এতটুকু, বুক চিরে বেরুলো না দীর্ঘশ্বাস। বিরাট কোহলি আর রোহিত শর্মা— নাম দুটো একসময় ব্যাট হাতে ভারতীয় ক্রিকেটের মানে ছিল, আজ তারাই দর্শক। বিদায়ের প্রতিচ্ছবি এঁকে চিরতরে চলে গেলেন টেস্ট দরজার ওপাশে। বিসিসিআই চেষ্টা করল না, কারণ তাঁরাও হয়তো জানে সব নক্ষত্রেরই একদিন নিভে যেতে হয়।
সাদা পোশাকে আর দেখা যাবে না তাঁদের। মাঠে যখন শেষ বিকেলের আলো পড়ে দীর্ঘ ছায়ার মতো, তখন বুঝি এমন করেই বিদায় নিতে হয়— কোনো গার্ড অব অনার নয়, না কোনো ক্ষণে ক্ষণে ক্যামেরার শব্দে ভাসা সংবাদ সম্মেলন।
শুধু কিছু শব্দ, কিছু পোস্ট, কিছু চাপা আর্তনাদ। ভারতের অন্দরমহলে চাপা গুঞ্জন, দু’জনকেই অবসর নিতে বাধ্য করা হয়েছে। ভারত এখন অতীতের গৌরবে দাঁড়িয়ে সামনে তাকাতে চায়। দুয়ারে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের নতুন চক্র। সেই চক্র ভারত সাজাতে চায় নতুন সেনানীদের দিয়ে।
টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে গেলেন তাঁরা— যেভাবে সরে যায় শীতের কুয়াশা, যেভাবে হারিয়ে যায় পুরোনো দিনের অলিখিত সুখ-দু:খের চিঠি।
দু’জনেই এসেছিলেন প্রায়ই একই সময়ে। তাঁদের ব্যাটিংই ছিল টেস্ট মর্নিংয়ের স্নিগ্ধ রোদের মতো। প্রথম ১৫ ওভারে রোহিতের ব্যাটে ঝড় উঠত। বিরাট চার নম্বরে নেমে রীতিমতো গদ্যের মধ্যে কবিতা মিশিয়ে দিতেন। আজ দুজনই চলে গেলেন— সেই একই পথে, সেই একই সময়ের চাপে।
একটা সময় ছিল, যখন বিদেশে ব্যাটসম্যানরা মুখ থুবড়ে পড়লেও ড্রেসিংরুমের ওপাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকত— চোখে আশ্বাস, মুখে যুদ্ধের প্রত্যয়। আজ সেই জানালাগুলোও হয়তো ফাঁকা থাকবে। সময় তো কারও জন্যই থেমে থাকে না। নিশ্চয়ই সেই জায়গাগুলোতে কেউ না কেউ থাকবেন। প্রকৃতি নিজের নিয়মে শূণ্যস্থান পূরণ করবে।
তারপরও অপূর্ণতা থাকবে। রাহুল দ্রাবিড়, ভিভিএস লক্ষ্মণ কিংবা খোদ শচীন টেন্ডুলকার, কারো বিদায়ই তো এতটা নিরব আর বিতর্কিত ছিল না।
নতুনরা আসতে শুরু করেছেন, আরও আসবে। মাঠ ভরবে চিৎকারে, দর্শকের কমতি ভারতের কোনো কালেই হয়নি। তবু কোনো এক শীতসন্ধ্যায় হয়তো মনে পড়বে— কোহলি পুল করে চার মারতেন মিডল স্ট্যাম্পের বলটা, রোহিত ইনসুইংকে হুক করে ছয় মেরে বলতেন — ‘এটাই তো খেলা। পারলে ঠ্যাকাও!’ না, আজ আর তাঁদের ঠ্যাকাতে হবে না!
