সেঞ্চুরি শব্দটা সামনে আসলেই প্রথম যার কথা মনে আসবে তিনি, বিরাট কোহলি। বাইশ গজে দাঁড়িয়ে তিন অঙ্কের সংখ্যাটা যিনি নিজের ব্যাটের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছেন। ৫৩টি ওয়ানডে শতক, সংখ্যাটা নিজেই সেই রাজকীয় ঘোষণা। কিন্তু এই রাজত্বের গল্পে লুকিয়ে আছে কিছু না-পাওয়া, কিছু অল্পের জন্য হাতছাড়া হয়ে যাওয়া অধ্যায়। আজকের আয়োজন নব্বইয়ের ঘরে থেমে যাওয়া কোহলির সেই ইনিংসগুলো, যেখানে সেঞ্চুরির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও ঢোকা হয়নি।
ভদোদরার বিসিএএ স্টেডিয়ামে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম ওয়ানডে, সেই গল্পের সর্বশেষ সংযোজন। ৯১ বলে ৯৩ রান। ব্যাটে ছিল দৃঢ়তা, চোখে ছিল পুরোনো আত্মবিশ্বাস। কিন্তু শেষটা হলো অসম্পূর্ণ। মাত্র সাত রানের আক্ষেপে থেমে গেল কোহলির ৮৫তম আন্তর্জাতিক শতকের স্বপ্ন। আর এই ইনিংসের সঙ্গে যোগ হলো আরেকটি ‘নার্ভাস নাইন্টিজ’ অধ্যায়।
ওয়ানডে ক্রিকেটে এটি কোহলির সপ্তমবার নব্বইয়ের ঘরে আউট হওয়া। ৩০৯ ম্যাচ, ২৯৭ ইনিংসের দীর্ঘ যাত্রায় মাত্র সাতবারই এমনটা ঘটেছে। তবুও প্রতিবারই প্রশ্ন ওঠে, আরেকটু হলে ইতিহাসটা আরও বড় হতো না?
এই গল্প নতুন নয়। ২০১০ সালে মিরপুরে বাংলাদেশের বিপক্ষে ৯১। তরুণ কোহলি তখন সবে নিজের জায়গা তৈরি করছেন। ম্যাচ জেতালেন, কিন্তু সেঞ্চুরি হলো না। এক বছর পর কিংস্টনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৯৪, রানআউট, ভুল বোঝাবুঝি, আর হতাশ চোখে প্যাভিলিয়নের পথে হাঁটা। ২০১৩ সালে বিশাখাপত্তনমে ৯৯, ওয়ানডে ক্যারিয়ারে একমাত্রবার এক রানের আক্ষেপ। শতকের এত কাছে গিয়েও ফিরে আসা।
২০১৬ সালে পার্থের ওয়াকা। অস্ট্রেলিয়ার আগুনে বোলিং, সামনে চ্যালেঞ্জের পাহাড়। কোহলি খেললেন ৯১ রানের দুর্দান্ত ইনিংস। ম্যাচ জেতেনি ভারত, কিন্তু ওই ইনিংস প্রমাণ করেছিল, এই লোকটা আলাদা। এক বছর পর ইডেন গার্ডেন্সে আবার অস্ট্রেলিয়া, আবার নব্বইয়ের ঘরে বিদায়। এবার ফিরলেন ৯২ রানে।
২০২৩ বিশ্বকাপে ধর্মশালার পাহাড়ঘেরা মাঠে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৯৫। চাপের ম্যাচ, বড় লক্ষ্য। কোহলি খেললেন দায়িত্বশীল ইনিংস। সেঞ্চুরি না পেলেও ম্যাচ জিতল ভারত। আর ২০২৬-এ সেই নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আরও এক আক্ষেপের জন্ম।
মজার ব্যাপার হলো, কোহলি যার উত্তরসূরি সেই শচীন টেন্ডুলকার, তিনি ওয়ানডেতে সবচেয়ে বেশি ১৮ বার নব্বইয়ের ঘরে আউট হয়েছেন। কোহলির অবশ্য সেই আক্ষেপটা কিছুটা কম।
তবে কোহলির নব্বইয়ের ইনিংসগুলো কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়। এগুলো অসম্পূর্ণ কবিতা, যেখানে ছন্দ থেমে গেছে এক লাইন আগে। কিন্তু তাতেই কি কবিতার মূল্য কমে? হয়তো না।
