সবুজ ঘাসের গালিচায় যখন মেসি নামের জাদুকর নামে, তখন ফুটবলের প্রতিটি রন্ধ্রে নতুন প্রাণের শিহরণ জাগে। রোজারিওর এক সাধারণ কিশোর থেকে বিশ্বমঞ্চের সম্রাট হওয়ার এই কাহিনী, যেন রূপকথার পাতায় লেখা এক অবিস্মরণীয় জীবনী।
রোজারিওর উত্তাল দিনগুলোয় যখন অনিশ্চয়তার ছায়ায় ঢাকা ছিল আকাশ, হরমোনের বাধায় যখন থমকে গিয়েছিল স্বপ্নের সব অবকাশ, তখন ভাগ্যের এক টুকরো ন্যাপকিনে লেখা হলো এক নতুন ইতিহাস।
বার্সেলোনার আঙিনায় যখন প্রথম পা রাখলেন মেসি, পৃথিবী দেখল এক খুদে জাদুকরকে – যার পায়ের জাদুতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি হার মানলো প্রতিটি ক্ষণে। লা মাসিয়ার সেই নি:শব্দ করিডোরে যে শৈল্পিক বিপ্লবের হলো সূচনা, তা যেন ছিল গ্রিক পুরাণের ইকারুসের মতো উড়ন্ত সাহস, তবে মেসির ডানা মোমের ছিল না, ছিল নিখুঁত প্রতিভার শক্তিতে গড়া।
ক্লাব ফুটবলের সব ট্রফি যখন তাঁর পায়ে লুটোপুটি খাচ্ছিল অনায়াসে, তখন আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সি পরা মেসি দাঁড়িয়ে থাকতেন একরাশ হাহাকার আর অতৃপ্তির পাশে। বারবার ফাইনালের তীরে এসে তরী ডোবার সেই বিষাদ, যেন শেক্সপিয়ারের কোনো ট্র্যাজেডির নায়ক – যিনি সব জয় করেও নিজের একান্ত প্রাপ্যটুকু না পাওয়ার বেদনায় ছিলেন নিমগ্ন।
কিন্তু বিধাতা বোধহয় অন্তিম দৃশ্যের জন্য জমিয়ে রেখেছিলেন গল্পটা। কাতার বিশ্বকাপ টুর্নামেন্টের অপরাহ্নে দাঁড়িয়ে, ট্রফি উঁচিয়ে ধরা মেসির সেই মুখাবয়বে যখন ফুটে উঠল তৃপ্তির ছোঁয়া, তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে, ‘তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি, বিচিত্র ছলনাজালে’ – মেসি যেন সেই ছলনাজালের রহস্যভেদ করে খুঁজে নিলেন নিজের প্রকৃত গন্তব্য।
মাঠের ভেতর যিনি ঝড়ের গতিতে ডিফেন্স চুরমার করে দিয়ে গড়েন জয়ের নতুন দিশা, মাঠের বাইরে তিনি এক ধ্রুপদী লাজুক ব্যক্তিত্ব, যার নীরবতায় আছে পাহাড়সম ভালোবাসা। তিনি কোনো যন্ত্র নন, তিনি রক্ত-মাংসের এক ফুটবলীয় দর্শন যার প্রতিটি ড্রিবল যেন ছন্দের ঝঙ্কার, আর প্রতিটি পাস যেন নিপুণ বুননে সাজানো এক অনবদ্য গদ্যের ভাষা।
ফুটবল ইতিহাসের পাতায় অনেকের নাম স্বর্ণাক্ষরে থাকবে খোদাই করা, কিন্তু মেসির নাম সেখানে ধ্রুবতারা হয়ে জ্বলবে সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে।
হে কিংবদন্তি, হে ফুটবল মহাকাশের ধ্রুবতারা। তোমার পায়ের জাদুতে মুগ্ধ আজ মর্ত্যের ধূলিকণা আর তোমারই জয়গানে মুখরিত হোক মহাকালের প্রতিটি ক্ষণ – শুভ জন্মদিন।
