কিছু মানুষ জন্মায় রেকর্ড ভাঙতে। আর কিছু মানুষ জন্মায় খেলাটাকেই নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে।স্যার গ্যারি সোবার্স ছিলেন দ্বিতীয় দলের, সেই বিরল প্রজাতির, যাঁদের নিয়ে ইতিহাস লেখা হয় না, ইতিহাস নিজেই যাঁদের পথ ধরে হাঁটে।
১৭ জুলাই ২০২৬ সকালে, বার্বাডোসের হাইগেট গার্ডেনসের নিজ বাসভবনে, নীরবে থেমে গেল সেই হৃদস্পন্দন, যা একদিন গোটা ক্রিকেট বিশ্বকে নাচিয়েছিল আঙুলের ইশারায়। ৯০তম জন্মদিনের মাত্র ১১ দিন আগে। যেন নিয়তিও তাঁকে ছুঁতে পারল না পুরোপুরি— সেঞ্চুরির ঠিক আগেই থেমে গেলেন, ঠিক যেমনটা তিনি নিজে কখনো থামেননি প্রতিপক্ষের সামনে।
গল্পটা শুরু হয় বার্বাডোসের বেল্যান্ডে, এক দরিদ্র পরিবারে। জন্মেছিলেন বাড়তি আঙুল নিয়ে— দুই হাতে ছটি করে, পরে শৈশবেই কেটে ফেলা হয় বাড়তি দুটি আঙুল। প্রকৃতি যেন প্রথম দিন থেকেই ইঙ্গিত দিয়েছিল, এই হাত সাধারণ কিছু গড়বে না। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে হারান বাবাকে— দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান ইউ-বোটের টর্পেডো হামলায় সলিলসমাধি হয় তাঁর। যে বালক এত অল্প বয়সে হারিয়েছিল পিতৃছায়া, কে জানতো সেই বালকই একদিন হয়ে উঠবেন সমগ্র ক্যারিবিয়ানের অভিভাবক-প্রতিমা।
ইংরেজ লেখক ডানকান হ্যামিল্টন তাঁর স্মৃতিচারণে লিখেছেন, ছোটবেলায় সাদাকালো টিভির ঝাপসা পর্দাতেও সোবার্সকে চেনা যেত এক লহমায়— তাঁর হাতে ছিল শিল্প, শরীরে ছিল লাবণ্য। মাঠে নামলে তাঁকে কখনো নাটকীয়তার আশ্রয় নিতে হয়নি দৃষ্টি কাড়তে; স্রেফ রান-আপে দাঁড়ানো বা স্লিপে গুটিসুটি মেরে বসে থাকাটাই ছিল এক ধরনের বিবৃতি। ন্যূনতম পায়ের নড়াচড়ায় তিনি এমন জোরে বল আঘাত করতে পারতেন যে সেলাই খুলে যাওয়ার ভয় হতো, আবার পরমুহূর্তেই লেট কাটটা খেলতেন এমন কোমলতায়, যেন প্রিয়জনের গালে আলতো স্পর্শ। বোলার হিসেবে বাঁহাতি পেস, অর্থোডক্স স্পিন, রিস্ট স্পিন— সবই ছিল তাঁর ভাণ্ডারে। ফিল্ডার হিসেবে ব্যাটের একদম কাছে দাঁড়িয়েও ক্যাচ ধরতেন বিড়ালের ক্ষিপ্রতায়। ক্রিকেট তাঁর জন্য যেন গান গাওয়ার মতোই সহজাত এক ব্যাপার ছিল।
৯৩ টেস্টে ৮,০৩২ রান, গড় ৫৭.৭৮, সর্বোচ্চ ৩৬৫*। ১৯৫৮ সালে সাবিনা পার্কে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই ইনিংস খেলেছিলেন যেখানে নিজের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরিকেই বানিয়ে ফেলেছিলেন বিশ্বরেকর্ড। ৩৬ বছর অক্ষত ছিল সেই রেকর্ড, যতক্ষণ না ১৯৯৪ সালে ব্রায়ান লারা ৩৭৫ করে ভাঙেন। ২৭৭ রানে থাকা লারাকে বুকে জড়িয়ে সোবার্স সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন রেকর্ডটা ভাঙছেন না। আর যখন সত্যিই ভাঙলেন লারা, সোবার্স নিজেই মাঠে নেমে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বীকে— এ যেন এক বাবার মতো গর্ব, প্রতিপক্ষকে হারিয়ে খুশি হওয়ার সেই বিরল ভদ্রতা, যা শুধু সত্যিকারের গ্রেটরাই দেখাতে পারেন। ১৯৬৮ সালে নটিংহ্যামশায়ারের হয়ে গ্ল্যামারগানের ম্যালকম ন্যাশকে ছয় বলে ছয় ছক্কা— প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে প্রথমবার এমন কীর্তি।
২৯ জুলাই সকাল দশটায়, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল— যাকে বার্বাডোস সরকার নিজেই আখ্যা দিয়েছে ক্রিকেট বিশ্বের সবচেয়ে পবিত্র ঠিকানা হিসেবে— সেখানেই হলো তাঁর রাষ্ট্রীয় শেষকৃত্য। এই সেই মাঠ, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সোবার্সের ১২ ফুট উঁচু ব্রোঞ্জমূর্তি। সাদা ইউনিফর্ম পরা গার্ড অব অনার, ঘোড়ায় টানা গাড়িতে নীল-হলুদ পতাকায় মোড়া কফিন। উপস্থিত ছিলেন ব্রায়ান লারা, স্যার ক্লাইভ লয়েড, স্যার ভিভ রিচার্ডস। বার্বাডোসের প্রধানমন্ত্রী মিয়া মটলি দিলেন জাতির পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাঞ্জলি, রাজা চার্লসের বার্তা পাঠ করলেন এক যাজক। উপস্থিত ছিলেন বার্বাডোসেরই আরেক জীবন্ত জাতীয় বীর রিহানাও। সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী দৃশ্যটা ছিল ছেলে ড্যানিয়েল সোবার্সের— বাবাকে দিতে না পারা ৯০তম জন্মদিনের কার্ডটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক পুত্রের নীরব শোক।
আর ক্রিকেট যেন নিজেই সাজিয়ে রাখল তাঁর জন্য এক বিদায়ী উপহার। জন্মদিনের দিনই ত্রিনিদাদে পাকিস্তানকে হারায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ— ঠিক ৯০ রানে। যেন নিয়তির এক অদ্ভুত কাকতালীয় স্বাক্ষর, যে সংখ্যাটা তিনি ছুঁতে পারেননি জীবনে, সেই ৯০ দিয়েই ক্রিকেট তাঁকে জানাল শেষ সালাম। ম্যাচ আগেভাগে শেষ হওয়ায় ক্রিকেটাররা দ্রুত ফিরে যোগ দিতে পারেন শেষকৃত্যে, আর এই জয় তাঁরা উৎসর্গ করেন সোবার্সেরই নামে। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের সভাপতি ড. কিশোর শ্যালো বলেছিলেন, এই জয় ছিল সোবার্সের সাহস, দৃঢ়তা আর দক্ষতার প্রতি তাঁদের নীরব শ্রদ্ধাঞ্জলি। লন্ডনের লর্ডসেও থেমে গিয়েছিল সময়, স্ক্রিনে সরাসরি সম্প্রচারিত হয় শেষকৃত্য।
পরিসংখ্যান দিয়ে গ্যারি সোবার্সকে মাপা যায় না। আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে সেই দৃশ্যে, যেখানে ব্যাট হাতে প্যাভিলিয়নের সিঁড়ি বেয়ে নামছেন এক মানুষ, কোমরের দোলায়, আকাশের দিকে তাকানো চোখে। মানুষ মাঠে আসত তাঁর খেলা দেখতে নয়, তাঁর উপস্থিতিটাই অনুভব করতে। রাজার মতো এসেছিলেন তিনি ক্রিকেটে। রাজার মতোই বিদায় নিলেন। আর রেখে গেলেন এক অনুভূতি, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ফিসফিস করে বলে যাবে— এমন একজনকেই বলে সর্বকালের সেরা।
