বুয়েনস আইরেসের কুখ্যাত ‘ফুয়ের্তে আপাচে’ বস্তির রক্তাক্ত গলি থেকে উঠে আসা মানুষটি ফুটবলকে বানিয়েছিলেন বেঁচে থাকার একমাত্র হাতিয়ার। যেখানে শৈশবেই ঝরে যাওয়ার কথা ছিল, সেখানে তিনি হয়ে উঠলেন এক জ্বলন্ত ফিনিক্স পাখি। ফুটবল ইতিহাসে কার্লোস তেভেজ এমন এক অবিসংবাদিত যোদ্ধা, যার বুটের তলায় পিষ্ট হয়েছে দারিদ্র্যের নির্মমতা।
তেভেজের ফুটবলকে বিলাসী শিল্পের আখ্যা দেওয়া যায় না কোনো অর্থেই, বরং, তা ছিল তীব্র এক লড়াই। মাত্র ১০ মাস বয়সে ফুটন্ত পানির আঘাতে পুড়ে যাওয়া শরীরের ক্ষতচিহ্ন তিনি কখনো প্লাস্টিক সার্জারি করে মুছে ফেলতে চাননি। কারণ, ওই ক্ষতটাই তেভেজকে মনে করিয়ে দিত তিনি কোথা থেকে এসেছেন।
তেভেজের বলে পায়ের প্রতিটা স্পর্শ, প্রতিটা ট্যাকল আর প্রতিটা শটে মিশে থাকত বেঁচে থাকার এক আদিম তাড়না। বোকা জুনিয়র্স থেকে শুরু করে ম্যানচেস্টারের দুই ক্লাবের পথে ধরে ইতালির জুভেন্টাস, আর চিরকাল ধরে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে বিবেচিত হয়ে আসা ব্রাজিলের করিন্থিয়াস—যেখানেই পা রেখেছেন, নিজের রক্ত জল করে জয় করেছেন কোটি ভক্তের হৃদয়।
আর্জেন্টাইন ফুটবলের ইতিহাসে এখন পর্যন্ত কম রাজুপুত্রের আগমণ ঘটেনি, কিন্তু তেভেজ ছিলেন সকলের মাঝে অনন্য। ‘এল আপাচে’ বা ‘জনতার খেলোয়াড়’ নামি প্রমাণ করে দেয় লাতিন আমেরিকার দেশটির মানুষদের কাছে তিনি কেমন ছিলেন।
লিওনেল মেসি যখন তাঁর ঈশ্বরপ্রদত্ত জাদুতে মোহিত করছেন পুরো বিশ্বকে, তেভেজ তখন বুয়েনস আইরেসের মেহনতি মানুষের প্রতিনিধি হয়ে মাঠে ঘাম ঝরাচ্ছেন। আর্জেন্টিনার মানুষ তাঁর মাঝে যেন নিজেদের সংগ্রামী জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেত।
তিনি যখন আলবিসেলেস্তেদের জার্সি গায়ে মাঠে দৌড়াতেন, মনে হতো পুরো আর্জেন্টিনার কোটি মানুষের আবেগ আর সংগ্রাম তাঁর কাঁধে ভর করেছে। তেভেজের ফুটবলকে খ্যাতি কিংবা শিরোপার জন্য খেলা বলা যায় না, তিনি বরং খেলে গেছেন দেশের মানুষের মুখে একটুখানি হাসি ফোটানোর জন্য।
আর্জেন্টিনার আকাশি আর সাদা রঙের জার্সি গায়ে তেভেজ সবসময় ছিলেন এক নির্ভীক সেনাপতি। বড় বড় ডিফেন্ডাররা তাঁর দুই পায়ের প্রতিভার কাছে পরাস্ত হতো। তাঁর পায়ের জাদু আর অদম্য জেদ আর্জেন্টাইন ফুটবলকে এক অদ্ভুত অহংকার দিয়েছিল।
তেভেজ কোনোদিন হার মানতে শেখেননি। প্রতিকূলতা যত বড় হয়েছে, তাঁর ভেতরের যোদ্ধা তত বেশি গর্জে উঠেছে। ফুটবল মাঠে তিনি যে খুব বেশি করেছেন তা কিন্তু নয়, তবে দেখিয়েছেন কীভাবে জীবনের সব অন্ধকারকে পায়ে দলে আলোর মিছিলে শামিল হওয়া যায়।
তেভেজ শুধু একজন ফুটবলার নন, তিনি এক অনুপ্রেরণার নাম জীবন নামক লড়াইয়ের ময়দানে। ফুটবল মাঠে তাঁর সেই চিরচেনা আগ্রাসী দৌড় আর গোলের পর চওড়া হাসি আজীবন কোটি ফুটবলপ্রেমীর হৃদয়ে দোলা দিয়ে যাবে। কার্লোস তেভেজ আপনি শুধু ফুটবলের নায়ক নন,আপনি জীবনের এক অপরাজিত রূপকার।
