বাইশ গজের সবুজ ক্যানভাসে যখন লাল বলের বিচরণ শুরু হয়, তখন ওপেনারের ব্যাটে থাকে প্রতিরোধের গান। কিন্তু, মাহমুদুল হাসান জয়ের ব্যাটে সেই গান যেন বারবার করুণ সুরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সম্ভাবনার উজ্জ্বল আভা নিয়ে যার পথচলা শুরু হয়েছিল, সময়ের পরিক্রমায় তিনি আজ এক গোলকধাঁধায় বন্দি।
ধ্রুপদী টেকনিক আর ধৈর্যশীল ব্যাটিংয়ের যে প্রতিশ্রুতি জয় দিয়েছিলেন, তা এখন কেবলই এক ধূসর মরীচিকা। উইকেটে থিতু হওয়ার লড়াইয়ে তিনি বারবার পরাস্ত হচ্ছেন, আর তার এই ব্যর্থতার মিছিল বাংলাদেশের ইনিংসের শুরুটাকেই করে দিচ্ছে নড়বড়ে। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মিরপুর টেস্টেঢ় প্রথম ইনিংসেও ব্যর্থতার নতুন গল্প লিখে সাজঘরের পথ ধরেছেন মাত্র আট রান করে।
জয়ের ব্যাটিংয়ে যেন এক বিষণ্ণ কাব্য লুকিয়ে আছে, যেখানে শুরুটা আশাজাগানিয়া হলেও সমাপ্তিটা সবসময়ই অকালপক্ব। টেস্ট ক্রিকেটের রাজকীয় মঞ্চে ওপেনারদের কাজটা অগ্নিপরীক্ষার মতো। অথচ সেই পরীক্ষায় জয়ের খাতাটা বড্ড ফ্যাকাশে। পরিসংখ্যানের নির্দয় আয়নায় তাকালে দেখা যায়, জয়ের অভিষেকের পর থেকে এখন পর্যন্ত যারা অন্তত ২৫টি ইনিংস খেলেছেন, এমন ১৯ জন ওপেনারের মধ্যে জয়ের অবস্থা তলানির দিকে।
এই সময়ে তাঁর ২৭.৫৭ গড় যেন এক আর্তনাদ, যা কেবল ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন ক্যাম্পবেলের ২৭.২৭ গড়ের চেয়ে সামান্য উপরে। এই লম্বা সময়ে যে চারজন ওপেনার ৩০-এর নিচে গড় নিয়ে ধুঁকছেন, আশ্চর্যের বিষয় হলো তাদের দুইজনই বাংলাদেশের বর্তমান ওপেনিং জুটি। জয়ের সঙ্গী শাদমান ইসলামের গড়ও মাত্র ২৮.৭৮। এই পরিসংখ্যান কেবল সংখ্যা নয়, বরং দেশের টপ-অর্ডার ব্যাটিংয়ের এক কঙ্কালসার চিত্র।
একটি ইনিংসের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের দায়িত্ব যার কাঁধে, তিনি যখন বারবার সাজঘরের পথ ধরেন, তখন ড্রেসিংরুমের দুশ্চিন্তা আকাশছোঁয়া হয়। জয় প্রতিবারই ক্রিজে যান নতুন ভোরের স্বপ্ন নিয়ে, কিন্তু গোধূলি আসার আগেই তার ইনিংসের বাতি নিভে যায়। টেকনিকের ভুল নাকি মানসিক অস্থিরতা, কোনটি তাকে কুঁকড়ে খাচ্ছে সেই প্রশ্ন এখন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে।
বিদেশের কন্ডিশনে একদা ঝলক দেখানো সেই জয় এখন ঘরের মাঠেও হারিয়ে ফিরছেন নিজের ফর্ম। এই রানখরার বৃত্ত ভাঙতে না পারলে জয়ের ক্যারিয়ারের বসন্ত কি তবে অকালেই ঝরে যাবে? ক্রিকেট বিধাতা হয়তো জানেন, কিন্তু আপাতত তার ব্যাটের নীরবতা বাংলাদেশের ক্রিকেটপ্রেমীদের মনে কেবল দীর্ঘশ্বাসই বাড়িয়ে চলেছে।
